Un uovo cosmico

Piove, diluvia, e dicono che è Pasqua. Qui in Friuli a Villa Manin di Passariano, posto magico e ben frequentato, oggi non ha smesso un solo minuto. E due follette stagionate che fanno? Se ne fregano del tempo, aspettano ottimiste che qualcuno delle commissioni appena insediate dal Presidente della Repubblica trovi il modo di fare uscire l’Italia dall’empasse in cui si trova e, arrampicandosi in cima a un enorme uovo di cioccolata, ci versano dentro la sorpresa. Dico io pregustando l’effetto: ”Sarà una sorpresa diversa” e Rita Ammassari, che con penna, pennelli e inchiostri continua vedere noi due come agili e grassocce vecchie ragazze, non demorde: “Passami l’empatia” dice e versa nell’uovo pasquale tutto quello che ci manca in questi tempi non proprio felici e trasparenti.
Dall’angolo defilato della vignetta viene il commento di una gallina. Ma Zichichi è lontano e i suoi raggi cosmici che tanto indispettiscono il presidente della Regione Sicilia, non c’entrano nulla. Oppure di questi tempi non è dato un uovo di cioccolata pieno di sorprese empatiche, etiche, serene e amichevoli.
L’augurio, a voi che leggete, è che spaccando l’uovo di Pasqua vi troviate dentro tutto questo, come se vivessimo in un cosmo felice.

Read Full Post »

Cantano i grilli

Partiti perdenti che dicono di aver avuto una rimonta eccezionale per nascondere 6 milioni di voti in meno, partiti vincenti con percentuali rilevabili solo al microscopio, partiti che non esistevano e che adesso fanno da ago della bilancia e ci tengono qui in bilico. Che ne sarà di noi? Risultati delle elezioni permettendo, due follette stagionate (che di urne ne hanno già viste molte) di notte in genere dormono sonni sereni perché sanno che si andrà avanti comunque. Telefona Rita Ammassari: “Non so perché, si vede che non ho digerito la cena, ma ieri notte mi sono svegliata di colpo. Adesso ti spedisco il risultato”. E per mail arriva la sua vignetta. Dalla quale deduco che la sua matita ha fatto cortocircuito tra le mie orecchie disfatte dalla fatica di reggere il ringhio dei tre cani dei vicini di casa e il clamore dei risultati elettorali, che pongono il Movimento 5 stelle di Beppe Grillo come terzo partito di questo Paese e argomento del giorno da un po’ di giorni. Dietro alle storie di attualità, per il suo disegno c’è ancora un terzo piano di lettura, ed è quello di una natura disorientata che ha perso i suoi ritmi. D’altronde alle mie orecchie momentaneamente risparmiate dai cani sotto casa arrivano proprio ora i tonfi della neve, tanta neve, mai caduta in gennaio e poi invece giunta inaspettata e abbondantissima a fine febbraio e che oggi,  di colpo con troppi gradi sopra lo zero, cade rovinosamente dal tetto travolgendo tutto ciò che trova. Stiamo aspettando un segno di primavera, in parlamento come in natura.

Read Full Post »

Diamoci un taglio

Mi lamento spesso di questi tempi senza entusiasmo e con la joie de vivre sotto la suola delle scarpe. Mi lamento, ma che farci: è solo perché sono un po’ espressione (mio malgrado) dell’austera, perfezionista cultura sabauda. Ne parlo al telefono con la mia amica disegnatrice Rita Ammassari, le dico che una generazione come la nostra non l’hanno più fatta. Io mi lamento, ma poi so fare tesoro di qualsiasi piccolo segnale che mi capiti a tiro e sono propositiva e fattiva, non mi lascio demotivare dai tempi e dalle difficoltà. Rita concorda. A noi, figlie del dopoguerra, allevate da genitori che avevano provato le limitazioni, gli stenti, gli orrori della guerra, hanno insegnato a dire grazie di tutto, a gioire di ogni impercettibile regalo che venga dall’essere vivi e dalla possibilità di guidare le giornate a propria misura, insomma a cogliere i segnali positivi pur tra mille negativi. Passa qualche giorno e Rita che fa? Mi telefona: “Oggi sono andata fuori in giardino e ho fatto qualche potatura. Così mi è venuta in mente una piccola idea in sintonia con San Valentino. Te la mando”. E arriva una delle sue vignette delle follette stagionate che noi siamo, dove la folletta sabauda, quella dei lamenti che a suo tempo ha analizzato i Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes, si trova in bocca una frase in puro stile moralista sabaudo di fronte alla creatività libera dell’altra, che ha piegato il giardino alla sua voglia di esserci e partecipare. Il suo amore per la vita espresso in una moltitudine di cuoricini intagliati in giardino, mentre se ne sta tesa in punta di piedi in un esercizio che le follette stagionate non sono più autorizzate a fare. Ma l’amore per la vita è amore. Infatti, lo diceva anche Roland Barthes, rispolverato giusto per il San Valentino 2013: “L’innamorato si dimena in uno sport un po’ pazzo, si prodiga, proprio come l’atleta…”.

Read Full Post »

Festa è cambiare ritmo

Dice: “Almeno per Natale facciamoci vive, non ti pare? “. E’ vero, io vado di fretta dietro ai miei lavori, un’altra tastiera di computer è quasi consumata. E lei, l’amica disegnatrice Rita Ammassari, da un anno intero non mi manda la sua interpretazione di noi due follette stagionate. Da quando è diventata nonna si è montata la testa, è innamorata del nipotino e ha dimenticato tutto, la dieta per ritrovare la linea appesantita dall’età, il giardino da curare, le frustrazioni professionali in un’epoca che i disegni li chiede al terzo mondo a costo quasi zero.
Così Rita mi manda la sua versione del biglietto di auguri. Ma le follette stagionate che siamo noi due, dove sono? “Ah – dice lei – lascia perdere, siamo dietro l’albero che sistemiamo una palla o una luce, scegli tu che facciamo, chi ci vuol bene ci vede attraverso l’albero”. E io: “Scusa tanto, hai nascosto due umanissime follette e hai messo in mostra cinque topi che addobbano l’albero, con tanto di cappello di Babbo Natale in testa!”  Rita ride al telefono: “In qualche modo si deve pur smitizzare la festa, i rituali, i tour de force annessi. Tutti che si affannano, sotto le feste diventiamo tutti topi. Sicché fai conto che noi siamo dietro l’albero sedute al computer o, se preferisci, per una volta a leggere il giornale in relax”. Si ferma un attimo e poi aggiunge: “Ecco, sì, la festa è questo: poter cambiare prospettive e ritmi per qualche giorno, con tutti i nostri topolini attorno. Buon Natale”.

Read Full Post »

Due orecchie in regalo

Benché abbia preparato già da tempo questa vignetta per la rubrica Alluce Verde del mio blog, l’amica disegnatrice Rita Ammassari ha dovuto aspettare che arrivasse il mio compleanno per vederla pubblicata. Segno che l’albero dell’ascolto stenta a crescere anche nel campetto più che sperimentale di due follette stagionate della nostra portata. Il problema è che di questi tempi qualche difficoltà ad allignare pare ce l’abbiano anche l’albero del ginseng, del ginkgo biloba, del guaranà, della papaia fermentata, in generale tutti gli alberi dei ricostituenti cerebrali e della resistenza fisica ad oltranza, sennò non si spiegherebbe perché mai io mi senta morta di fatica a stare dietro a tutto e a non soccombere proprio prima di fregiarmi dell’onorificenza di un anno in più. E adesso penso che la sua vignetta capita a fagiolo, in primo luogo perchè di due generose orecchie in ascolto avrei bisogno. Invece le ha perse anche il mio faggio privato preferito, a cui ho chiesto consiglio: non ha saputo dirmi altro che alla scempiaggine di questi tempi non è preparato e ringrazia di vivere defilato in un giardinetto marginale dove nessuno lo importuna. In secondo luogo la vignetta mi torna utile proprio ora perché mi ricorda che si può sempre ovviare alla mancanza di ascolto, fornendolo. Provo a credere che sia beneaugurale per la ricorrenza il fatto che nella vignetta io tengo in mano un bitorzoluto esemplare di albero dell’ascolto dotato di elefantiache orecchie. Mettiamo che è un regalo di Rita. Quel che ci vuole invece della torta di compleanno che, si sa, fa tremare di orrore la bilancia delle follette stagionate.

Read Full Post »

La Pasqua al tempo del nucleare

Evviva, le Follette Stagionate sono tornate! Ovvero, si è rimessa in moto la mano creativa di Rita Ammassari, amica e collega di tante avventure professionali. Rita telefona e dice: “Non sarebbe ora che noi follette tornassimo, nonostante gli impegni, i chili più stagionati che mai, il ruolo di neononna che mi assorbe, tu che diventi sempre più polemica persino con Euroflora, i tempi che non sanno più che farsene dei professionisti dell’editoria?” E subito aggiunge: “No, sai, perché sennò proprio non si sa più che esistiamo, e le demotivazioni ci cancellano del tutto. Invece c’è sempre così tanto da commentare e tante ragioni per schierarsi. Metti, per esempio, la storia tragica della centrale nucleare di Fukushima. Ma ti rendi conto quel che è successo e quello che succederà ancora?”
E dalla sua penna viene fuori un uovo di Pasqua geneticamente modificato, con zampe da deinonico (Deinonychus antirrhopus) del cretaceo inferiore e fiocco invece fresco di quest’anno. Le nostre battute nella vignetta raccontano la paura che la realtà diventi insidiosa in ogni suo aspetto e che la diffidenza prenda il sopravvento. Mentre ce ne stiamo nel nostro mondo a parte di fiori, annaffiatoi e polli affettuosi, ci chiediamo se la sorpresa dell’uovo di Pasqua non sia peggio dell’uovo stesso, che già di suo mette angoscia con quegli artigli e quella spolverata di simboli del nucleare sul nastro di festa. D’altra parte se non da Fukushima, oggi le notizie arrivano da Chernobyl: il commissario europeo per lo sviluppo ha appena annunciato lo stanziamento di 110 milioni di euro “per garantire la stabilità e la sicurezza ambientale del sito di Chernobyl con un nuovo confinamento sicuro”. In un colpo oggi veniamo a sapere che la centrale, dopo 25 anni dall’incidente nucleare, non è ancora disattivata definitivamente, che la messa in sicurezza andrebbe rivista, che all’Europa Chernobyl è già costata 470 milioni di euro e che ne servirebbero altri 740.
Vabbé, purché non esploda, Buona Pasqua.

Read Full Post »

Follette per nulla smemorate

Praticare il giardinaggio libera la mente e dà serenità? Sicuro. Ieri sera, addirittura, il procuratore di Reggio Calabria Nicola Gratteri intervistato da Fabio Fazio a Che tempo che fa in occasione dell’uscita del suo libro La malapianta (Mondadori), ha chiuso terribili discorsi di mafia, che lo obbligano da vent’anni a vivere sotto scorta, sottolineando il ruolo chiave del giardinaggio in una vita difficile come la sua: “E poi ho il mio psichiatra… -  (pausa nella voce e sorriso imbarazzato di chi sta per confessare una cosa indicibile) – che è il mio orto, il mio giardino…”.
Il giardinaggio è tanto, ma – puntualizza la mia amica illustratrice Rita Ammassari inviandomi questa vignetta – non rende smemorati i giardinieri che vivono la vita con passione e partecipazione civile. Così le due follette stagionate che noi siamo escono dalla sua penna mentre guardano un po’ perplesse il frutto della potatura che, in nome della necessità di non dimenticare le tragedie appena avvenute, ha dato alla siepe con l’intaglio il nome di Haiti. E’ un modo di dire a chiare lettere, sempreverdi, che noi a nostro modo partecipiamo.
Tutto nella nostra civiltà tende a bruciarsi velocemente nel grande calderone mediatico. Ma dietro ci sono tragedie dell’umanità come quella del terremoto ad Haiti che continuano ad essere tali anche quando altre tragedie si sovrappongono. Ad oggi, per esempio, fa un anno esatto dalla morte di Eluana Englaro. Qualcuno ricorda quanto ci si accapigliò allora sul tema del testamento biologico?

Read Full Post »

Natale un cavolo

Il tormentone natalizio è tornato di attualità. Succede ahinoi una volta all’anno. Tu scendi dalle stelle, i babbinatale cinesi invece si arrampicano ovunque oppure sculettano a ritmo di musica davanti ai negozi per attirare l’attenzione. Se quest’anno colpisce meno – cosa che qualche giornale commenta come preparazione sottotono della festa più sentita dell’anno – è solo perché ovunque spira aria di crisi e in troppe case è venuta a mancare la materia prima del consumismo di ricorrenza: il denaro. Sicché la matita di Rita Ammassari mette al lavoro me e lei in forma di follette stagionate per cavare il buono dalla situazione, suggerendo il cavolo come alternativa all’albero di Natale. Diciamo per solidarietà oppure perché, a suo modo, il cavolo è assai più sostenibile: dopo le feste finisce dritto in pentola, una caseula o una zuppa salutare, e poi non inquina, non è un rifiuto speciale, non impone agli spiriti ecologically corrects la piantagione in piena terra, quasi sempre in posti improbabili o non vocati. Soprattutto, dice Rita con la sua vignetta interpretando anche me, la vera festa è quella che mette alla prova creatività e fantasia per poter ancora chiamare magico il Natale.

Read Full Post »

Il presente, che minestrone!

Evviva, sono tornate le Follette Stagionate di Rita Ammassari, che latitavano da tempo. Mi manda la vignetta e dice: “Ho letto la notizia degli alimenti destrutturati e mescolati tra loro: allucinante. E pensa che ho evitato di elencare i componenti più inquietanti, non volevo rovinarti la giornata e il piacere di tornare dall’orto con le verdure che hai visto crescere sotto i tuoi occhi e ti fanno pregustare il minestrone che sarà.”  Rita fa una pausa per lasciarmi il tempo di ricordare che entrambe siamo  convinte e appassionate ortiste, poi aggiunge: “In quanto alla battuta dell’altra, ho pensato ai trans perché le cronache di attualità hanno fatto di loro un tormentone-minestrone: tutti nella gran pentola mediatica della tv, e noi a berci ciò che ci somministrano, perciò complici nell’inclinare sempre più il piano sul quale stiamo rotolando”.

Read Full Post »

Follette all’uovo

Dice Rita Ammassari sporgendomi l’ultima vignetta che ha creato di noi due follette stagionate: “Non riuscivo a dormire, così mi è venuto da pensare a noi due beatamente dentro ad un uovo pasquale ad ascoltare la musica che fa il cioccolato sotto i denti, un cric croc proprio gratificante, ancora di più se penso al magnesio che contiene e che alla nostra età pare faccia molto bene. Tu lo preferisci fondente o al latte?” Poi mi guarda con quei suoi occhioni azzurri e non faccio in tempo a risponderle (per altro, non ho ancora visto la vignetta e non capisco il senso della domanda), che lei prosegue brandendo un pennellino: “No, perché io l’ho fatto al latte, ma se preferisci quello fondente ci metto un attimo a scurirlo”. Guardo e ridiamo, un momento di rinascita. Ma non siamo pulcini che fanno tanto primavera e cartolina di Buona Pasqua, non avremmo l’ardire di spacciarci come tali. Diciamo gallinelle stagionate e in perenne lotta tra gola e bilancia che lasciano il segno di un’umanissima arcata dentaria su un bel pezzettone di cioccolato, sporgendosi dall’uovo a loro misura tra tulipani, voli di farfalle e cartigli.

La battuta finale plana però maledettamente a terra e, se si esce dalla vignetta, rischia di mandare in mille pezzi il fragile uovo di cioccolato e l’autoironia. Non solo per quanto sta legiferando il parlamento per l’aumento selvaggio di volumetria degli immobili. Rita ha disegnato la vignetta prima del terremoto in Abruzzo e oggi demolire e ricostruire sono due verbi terribili, stretti tra 289 persone uccise dal terremoto e decine di migliaia rimaste senza tetto. A loro, da qui, il pensiero mio e di Rita.

Read Full Post »

Tempo di semine

Preparatevi al peggio, questa settimana mi sento in zona franca. Merito della festa della donna: vorrei che i frequentatori di questo blog arrivassero a domenica 8 marzo con la convinzione che senza le donne il mondo sarebbe molto meno vario e propositivo. Come racconta questa vignetta che Rita Ammassari ha creato pensando a semine di stagione che guardano lontano, ben oltre l’orizzonte dei nostri orti e dei nostri giardini. Lei fa la parte dell’indecisa in cerca di consiglio, io di quella che le comunica di aver già fatto semine grosse (i semi della democrazia devono essere voluminosi e pesanti come quelli del baobab, i semi dell’empatia invece molto piccoli e difficili da far nascere: chi ne ha più trovata in giro?). Sedute lì su una terra virtuale dove ci ingegniamo di mettere alla prova la nostra capacità di far germinare principi importanti di civiltà e convivenza, siamo amiche diverse e solidali.
Grazie a Rita per averci pensate a lavorare sedute e rilassate; io per carattere forse avrei creato i solchi di semina brandendo la zappa come una spada, guastando un impareggiabile momento di comunione. Le amiche, quelle vere, anche a questo servono, a riconsiderarsi criticamente con gli occhi di qualcuno che ti vuole bene.

Read Full Post »

Vincoli gravitazionali

Attente alle amiche con la matita facile. Avevo confessato a Rita Ammassari che non ne potevo più dell’inverno e che, passati i giorni della merla, contavo sull’arrivo del sole e di un po’ di asciutto per cominciare i lavori all’aperto. D’altra parte nei giorni di passaggio tra gennaio e febbraio nel mio giardino arrivano sempre le prime fioriture di crochi, Iris danfordiae e Iris reticulata, piccole bulbose che invece quest’anno non hanno ancora avuto il coraggio di affacciare il germoglio fuori dalla terra. Al telefono non l’ho vista, ma sono quasi sicura che, mentre mi lasciava parlare, con quel suo solito avanzo di matita morsicato che pare le sia indispensabile per un buon disegno Rita già scarabocchiava sul bordo di un pezzo di carta. Mi ha immaginata trionfante per il nuovo corso che ci attende in giardino e non altrove: fanno fede gli attrezzi del mestiere ai piedi della mia amica che mi osserva perplessa. Poi però il sole sperato non si è fatto vedere, anzi sono arrivate altra neve e altra pioggia. E così ha rettificato il tiro: se non possono farlo per il giardino ritrovato, le follette stagionate sanno esultare per molto altro. Per esempio, perché no, per lo spettacolo di un bravo ballerino che è anche una gioia per gli occhi con la sua bellezza. La morale è che ogni occasione è buona per perdere i vincoli gravitazionali imposti dalle leggi dell’universo e, ahinoi, dalla silhouette di ragazze con qualche annetto di troppo. Quanto meno, si fa un’ottima ginnastica aerobica, utile per prepararsi ai lavori in giardino. Speriamo presto.

Read Full Post »

Noi follette stagionate

Che farci. La nostra tempra è quella di vecchie ragazze che non demordono, sempre alla ricerca di una lama di luce con la quale scaldare lo sguardo e fissare la vitamina A. E se qualche volta ci sfiora il dubbio che non sia più tempo di metterci in vetrina, figurarsi poi sul web, tiriamo fuori prontamente un vasto campionario di illustri giustificativi. Oggi per esempio ci siamo fermate alla lettera “A” di Alda Merini: “Ogni anno luce vale cento anni d’ombra“. Incitamento a tutte le follette stagionate che si vergognano di avere già vissuto, non sapendo quante esperienze nuove hanno ancora da vivere.

Read Full Post »

Attenti alla stella

IL LATICE DELLA STELLA DI NATALE PUÒ PROVOCARE GRAVI DERMATITI

Read Full Post »

Le vignette salveranno il mondo (se vi pare)

Il tempo passa, gli amici che contano restano. Nel 1980 la mia amica disegnatrice Rita Ammassari viveva a Porto Cervo a fianco del marito manager e allevando due deliziose bambine. Figlia di una illustratrice, nipote e sorella di illustratrici, Rita aveva un po’ accantonato il pensiero della carriera nonostante il talento, a favore del suo ruolo familiare. E quando d’estate ci incontrammo su una spiaggia, con tutto il tempo di raccontarci sogni e desideri, nacque Pollicino Verde. Per qualche anno abbiamo lavorato a distanza, tavole su tavole di botanica e giardinaggio raccontati ai bambini, lei con vista mare in un paradiso azzurro come i suoi occhi, io con vista palazzi in una nebbiosa città lombarda ma con la via di fuga di una terrazza tra i tetti rimpinzata di piante. Quando Rita è rientrata “sul continente”, per sette anni abbiamo condiviso lo studio e parte dei progetti professionali, poi io non ho potuto fare a meno di trasferirmi a vivere in montagna e il dialogo quotidiano si è un po’ perso.
Ci riproviamo ora, “da vecchie carampane” come dice lei, da inguaribili sognatrici e assertrici dell’ergoterapia per non soccombere ai tempi ed esorcizzare il tempo che passa, come preferisco dire io. Mi ha disegnata con i capelli grigi ma con la faccia da bambina, ha fatto calzare ad entrambe babbucce da Peter Pan e ha snobbato il pollice verde, che pure abbiamo, per sostituirlo  sarcasticamente con “Alluce Verde”. Così si chiamerà la categoria in cui troveranno posto le vignette che di tanto in tanto Rita lancerà in questo blog, non ospite soltanto, ma compagna di avventura. Dice maliziosa: “ Stiamo a vedere che cosa succede quando le zie di Pollicino Verde si raccontano”. Stiamo a vedere.

Read Full Post »