C’è un momento di maggio, tra un giorno di pioggia e l’altro delle primavere piovose di qui, in cui tutto nel mio giardinetto dietro casa si gonfia e si vela di colore. Le aquilegie fanno casino per i fatti loro in fondo al declivio, gerani macrorrizi marginano la bordura di filipendule, persicarie, aconiti, bistorte, iris che stanno crescendo. Nel grigio emergono i toni biondi del pallon di maggio, dell’acero giapponese, delle spiree e della Lonicera nitida ‘Baggesen’s Gold’. Nuovi piccoli alberi nascono dappertutto: aceri campestri, betulle, frassini, biancospini, pini, quest’anno come regalo extra uno stranissimo acero a foglie porpora incrociato con l’acero pseudoplatano che vive dalla parte opposta della casa. Le giornate grigie, se troppo frequenti, indispettiscono le piante, che diventano più lunghe del normale, insomma filano. Dopo settimane di altera resistenza, i miei quaranta tulipani candidi della varietà ‘Maureen’ quest’anno hanno superato il metro di altezza e adesso cominciano a piegarsi. Ma non m’importa se perdo le pennellate bianche in mezzo all’ortensia ‘Annabelle’ che mette le foglie, perché da oggi il tappeto di asperula riempie di candore due metri quadrati di terreno. Per me un momento magico, di una leggerezza soave. Less is more. Se penso alle contorsioni mentali, botaniche e giardinieristiche che vedo in giro, non trovo niente di più significativo nella mia direzione di questo tappeto un po’ odoroso, molto grafico e molto semplice nel quale vorrei nuotare e perdermi.
