Invece il tempo esiste

Sono “perseguitata” da un libro – Refranero espanol – da circa quarant’anni, quando lo ebbi in prestito, come allieva di spagnolo, dal professore Pablo Luis Avila Molina all’università e giurai che lo avrei restituito dopo l’uso. Le fotocopie allora erano molto costose, perciò contavo di trascrivere i proverbi e i modi di dire che mi interessavano. Se gli anni non sono quaranta, sono quarantuno, quando Pablo viveva in via Sforza a Milano ed era un adorabile riferimento per un gruppo di ragazzi come me che studiavano lingue.
Stasera mi è tornato tra le mani quel libro, ripescato da un piano mai frequentato della mia infinita e ormai quasi ingestibile libreria. Avevo provato un ventennio dopo a restituirlo ma, raggiunto al telefono, Pablo mi disse che era in partenza quel giorno stesso per Madrid con l’idea di fermarsi per un po’ e che quel libro, che pure gli mancava, poteva ancora rimanere affidato a me, purché la parola rimanesse la stessa, cioé che lo avrei restituito. Era un uomo di meravigliosa poesia (e infatti ha pubblicato parecchi libri come poeta), di straordinaria memoria (sentito il mio nome al telefono, dopo vent’anni chiese solo: sei la Mimma piemontese o la Mimma di Vigevano?), di esuberante creatività (oltre che poeta e docente di spagnolo, anche pittore), di cultura pari alla tolleranza e di sottilissima ironia. Abbiamo riso insieme al telefono dell’opportunità che mi veniva concessa di dimostrare di essere una donna di parola; erano passati vent’anni, ma certo: potevamo ancora attendere. Ma non l’ho mai restituito, nella sciocca convinzione che avrei dovuto cercarlo a Madrid. Mi dicevo: “Prima o poi mi prendo un week end madrileno e riporto il Refranero a Pablo”.
Stasera, accarezzando quel libro insieme ai ricordi che a lui sono legati, ho deciso di fare una piccola ricerca su internet, per sapere se di Pablo ci fossero tracce, con l’idea che forse era giunto il momento di riconsegnare il Refranero espanol al legittimo proprietario.
Su internet ho trovato qualche indizio e, con grande sorpresa, sono arrivata a stabilire che sino a due o tre anni fa insegnava all’università di Torino e nella stessa città nel 2009 ha tenuto una mostra di pittura. A poche decine di chilometri da dove vivo. Si è accesa la speranza di raggiungerlo, intanto ho letto una biografia, ho letto che è nato a Granada, e lo sapevo bene perché adorava la sua città di origine e ne parlava spesso anche a lezione, nato nel 1932, e questo non lo sapevo. Ho fatto velocemente il conto: ora ha ottant’anni, e li compirà di qui a poco, a inizio dicembre. Potrei impacchettare il libro, trovare una frase degna della sua ironia e portarglielo come se il tempo non esistesse. “Ciao Pablo, eccoti il libro. Ho fatto quattro o cinque traslochi, ho perso per strada tanti libri, ma il tuo no. Buon compleanno, come vedi il tempo non esiste” e aspettare una di quelle sue frasi gentili e ironiche che mettono a posto anche le emozioni. Ho navigato per oltre mezz’ora, ho trovato altro dell’ultimo decennio, nulla dell’ultimo anno. E poi una pagina del Corriere della sera del 17 febbraio scorso con il suo necrologio.
Stasera ho ereditato un vecchio libro spagnolo, e non avrei voluto, imparando ancora una volta a mie spese che il tempo esiste, eccome. Penserò a Pablo che dorme in un luogo di poesia come il piccolo cimitero di Prali che in questo periodo illustra la testata del mio blog. I giardini per lui erano parte della poesia che aveva dentro, innata. Spero gli vada bene anche un luogo sereno alternativo dove trovare pace alle proprie inquietudini e da dove aiutare chi resta a fare pace con il tempo.